겨울 방학이 시작되고, 약속된 귀성길이 열렸습니다. 저희는 특별히 【귀향 수기】 시리즈를 준비했습니다. 이번 방학, 우리 함께 발걸음으로 조국의 대지를 측정하고 눈으로 고향의 변화를 발견하며 마음으로 시대의 맥박을 느끼고 글과 카메라로 고향의 생생한 이야기를 기록해 봅시다.
오늘 우리는 제12역에 도착했습니다! 학부군과 함께 '태호(太湖)의 명주' 우시(无锡)로 가서 량시허(梁溪河) 강변의 사람 사는 냄새를 느껴봅시다. 성안 가득한 등불의 따뜻한 서사 속에서 강남 수향의 여유로운 율동을 경험해 보세요.
강남은 좋구나, 풍경은 예전부터 익히 알던 것; 하지만 우시가 좋다는 것은 진정 떠나본 뒤에야 깨달았습니다.
북쪽의 맑고 상쾌한 가을 속에서 나는 계화꽃 향기와 살찐 게를 그리워했고, 건조하고 추운 겨울날에는 남장가(南长街)에서 먹던 달콤한 매화고(梅花糕) 한 입을 그리워했습니다. 빌딩과 궁궐 사이를 지날 때면 작은 다리 아래 들리던 노 젓는 소리와 등불 그림자가 생각났습니다. 예전 우시에서 20년 넘게 살 때는 특별할 것이 없다고 느꼈는데, 처음 집을 떠나 북상하고 나서야 비로소 그 '그리움' 속에 담긴 향수를 뒤늦게 깨달았습니다.
우시의 좋음은 요란하지도 강렬하지도 않지만, 마치 태호의 물처럼 이곳에서 자란 모든 이를 소리 없이 보살피고, 더 먼 곳으로 나아갈 수 있도록 받쳐줍니다.
깊은 골목에 흐르는 유구한 문맥
거대한 수도에서 고향으로 돌아오니, 우시가 작게만 느껴집니다.
우시의 작음은 딱 적당한 작음입니다. 발걸음으로 그 고풍스러움을 가늠할 수 있을 만큼 작고, 수천 년의 유산이 도심 골목 안에 숨어 일상의 연기와 나란히 이웃하고 있을 만큼 작습니다.
▲ 우시 도시 경관
샤오러우샹(小娄巷)은 마천루 사이에 숨어 있다. 좁은 입구를 지나 들어가면 전혀 다른 세계가 펼쳐진다. 900년의 골목, 비에 젖어 반짝이는 청석판, 겹겹이 이어지는 석고문, 깊이를 알 수 없는 골목. 이곳에서는 장원 1명, 진사 13명이 배출되었고, 병부상서에서 현대 양원 원사까지 수많은 인재가 거쳐 갔다. 독서 소리는 세월 속으로 사라졌지만, 그 기운은 여전히 남아 있다 — 학문의 기운이자 생활의 온기다.
▲ 우시 샤오러우항
혜산(惠山) 고성(古镇)의 백여 개 사당에는 설을 앞두고 새 붉은 등불이 걸렸습니다. 태백묘(泰伯庙)의 향불은 예부터 지금까지 꺼진 적이 없고, 정월 초아흐레에 태백에게 절을 올린다는 옛말은 매년 사람들의 입을 통해 전해집니다. 전해지는 것은 선현에 대한 경의뿐만 아니라, 이 도시의 정신적 뿌리이기도 합니다. 태백이 오(吴)나라로 내려와 나라를 양보한 그 다투지 않는 여유와 개척의 끈기는 그렇게 대대로 흘러내려 왔습니다.
▲ 설 연휴 기간의 혜산 고성
혜산 기슭의 진흙 인형 공방에서는 장인이 여전히 통통한 아기 인형 '아푸(阿福)'를 빚고 있습니다. 작년 춘완(설 특집 방송) 이후 귀여운 혜산 진흙 인형이 큰 인기를 끌며 주문이 밀려들었지만, 노장인은 여전히 고개를 숙인 채 손가락으로 흙을 부드럽게 매만집니다. 이목구비가 생겨나고 미소가 피어납니다. 인형을 빚은 지 600년, 잠시의 북적임은 중요하지 않습니다. 중요한 것은 매년 누군가가 기꺼이 이 일을 계속해 나가는 것입니다.
▲ 혜산 진흙 인형
동림서원(东林书院)에 이르니 누군가 그 유명한 대련을 나직이 읊조립니다. 바람 소리, 빗소리, 책 읽는 소리, 소리마다 귀에 들어오고; 집안일, 나랏일, 천하의 일, 일마다 관심을 갖네. 옛사람의 문장을 읊지만, 마음속으로는 눈앞의 삶을 생각하고 있을지도 모릅니다. 기창원(寄畅园)의 가산과 수석, 이천(二泉)의 샘물은 예전 그대로입니다. 겨울의 정원은 유독 고요하고, 처마 밑의 풍경 소리만이 이따금 들려와 정원의 정적을 더해줍니다.
▲동림서원
▲천하제이천
▲ 기창원
원두저(鼋头渚)는 태호를 감상하기 가장 좋은 곳입니다. 벚꽃 시즌이 아니더라도 3만 6천 경(顷)의 푸른 물결은 마음을 시원하게 해줍니다. 붉은부리갈매기가 수면 위를 선회하고, 사람들이 호숫가에서 만두를 던져주면 갈매기들이 날갯짓하며 몰려듭니다. 햇살 아래 튀어 오르는 물방울들. 이 풍경을 보고 곽말약(郭沫若)은 태호의 가장 절묘한 곳은 결국 원두저에 있네라고 썼고, 그 문구는 바위에 새겨져 우시 사람들의 마음속에 남았습니다.
▲ 태호 원두저 풍경
매화 향기에 깃든 실업(實業)의 혼
우시의 풍경을 한눈에 담고 우시의 성정을 이해하고 싶다면, 반드시 들러야 할 곳이 바로 명씨 매원(荣氏梅园)입니다.
▲ 명씨 매원
매원은 민국 원년(1912년) 명종경(荣宗敬), 명덕생(荣德生) 형제가 세웠습니다. 산을 의지해 매화를 심고 매화로 산을 장식한 이곳은 이른 봄 매화가 만발하는 강남의 명소입니다. 하지만 매원의 가치는 매화에만 있지 않습니다. 송빈당(诵豳堂)에 걸린 유명한 대련은 이렇습니다. 천지를 위해 향기를 뿌리고자 만 그루 매화를 심고; 만인과 즐거움을 함께하고자 빈 산에 정원을 여노라. 이 열네 글자는 우시 상공인들의 도량을 잘 보여줍니다. 혼자 즐기기 위해 문을 닫는 것이 아니라, 좋은 것을 세상과 나누고자 했던 마음입니다.
▲ 명씨 형제
▲ 명씨 매원 송빈당
매원은 예부터 담장을 치지 않고 무료로 개방하여 누구나 즐길 수 있게 했습니다. 세심천(洗心泉) 옆에는 명덕생이 직접 쓴 발문이 있습니다. 물건을 씻으면 깨끗해지고, 마음을 씻으면 맑아지니, 내가 이 샘을 파고 이름을 그렇게 지었노라. 소박한 여덟 글자는 처세의 도리이자 우시 실업가들이 청렴하게 일을 처리했던 모습의 투영입니다.
▲ 매원 세심천
실업보국(實業報國)의 전통은 우시 사람들의 혈관 속에 깊이 녹아 있습니다. 1983년 우시현 옌차오향(堰桥乡)은 농업 책임제 경험을 본떠 향진기업(乡镇企业)에 경영 책임제를 도입했고, 이는 '소남 모델(苏南模式)'이라는 중국 경제 개혁의 중요한 장을 열었습니다. 천 마디 말을 아끼지 않고, 수만 리 길을 마다치 않으며, 수만 가지 어려움을 이겨내고, 온갖 고생을 다 한다는 '사천사만(四千四万)' 정신은 지금도 중국 향진기업 박물관의 부조에, 그리고 우시 사람들의 뼈속에 새겨져 있습니다.
▲ 중국 향진기업 박물관
과거의 향진기업에서 오늘날의 현대 산업 클러스터에 이르기까지, 우시 사람들의 일하는 방식은 변하지 않았습니다. 실속 있게 실업에 매진하며 대를 이어갑니다. 오늘날 우시는 사물인터넷(IoT), 집적회로, 바이오 의약품을 핵심으로 하는 '465' 현대 산업 클러스터로 도시의 골격을 세우고, 저고도 경제, 상업 우주산업, 휴머노이드 로봇 등 신산업을 가속화하고 있습니다. '우시 지능 제조(无锡智造)'는 세계로 나아가고 있습니다. 밀가루를 나르던 작은 부두에서 유리 외벽에 구름이 비치는 태호만 과창성(太湖湾科创城)까지, 우시 사람들은 100년 만에 '밀가루'에서 '반도체 칩'으로의 도약을 이뤄냈습니다.
▲ 우시 국가 집적회로 설계 센터
▲우시 인공지능 산업원
도시의 모습도 조용히 변하고 있습니다. 우시 동역에 내리면 익숙한 바닥의 무지개 안내선을 보게 됩니다. 베이징에서 택시를 탔을 때 우시에 와본 적 있다는 기사님이 그곳 지하철역 무지개 안내선은 참 좋더군요라고 말한 적이 있습니다. 빨주노초파남보, 노선별로 색을 입혀 처음 온 사람도 유색 선만 따라가면 길을 잃지 않습니다. 이런 디테일이야말로 우시에서 살아본 사람만이 아는 안락함입니다.
▲우시 대중교통 바닥 무지개 안내선
강남의 맛, 달콤함과 신선함
산수에 맛이 있다면, 우시는 분명 꿀로 맛을 냈을 것입니다. 우시 요리의 혼은 '단맛'입니다. 이 단맛은 단순히 설탕을 뿌린 것이 아니라 식문화의 결 속에 스며든 맛의 철학입니다.
섣달이면 태호삼백(太湖三白, 태호의 세 가지 특산물)의 철은 지났지만, 당구(荡口)의 양어장에서는 청어를 건져 올리기 시작합니다. 현지인들의 설 상차림에 빠질 수 없는 것이 감로 청어(甘露青鱼)입니다. 큰 청어로 만든 폭어(爆鱼)는 겉은 바삭하고 속은 촉촉하며 달콤하면서도 느끼하지 않습니다. 수제 청어 완자는 튀기거나 탕으로 끓이면 그 맛이 일품입니다.
▲ 당구 청어
우시에 돌아왔다면 반드시 소롱포(小笼包) 한 판을 먹어야 합니다. 우시 소롱포의 정석은 집어도 터지지 않고, 뒤집어도 밑이 새지 않으며, 한 입 빨면 육즙이 가득하고, 느끼하지 않은 신선한 맛입니다. 핵심은 그 육즙에 담긴 우시 특유의 '단맛'입니다. 하지만 이 단맛은 죽은 단맛이 아니라 신선함과의 균형입니다. 돼지 앞다리 살을 황금 비율로 섞어 간장과 설탕으로 양념한 뒤 쪄내면, 첫 입은 신선하고 두 번째 입은 달콤하며 세 번째 입에는 피까지 남김없이 먹게 됩니다.
▲ 우시 소롱포
장갈비(酱排骨)는 우시 단맛의 또 다른 경지입니다. 정통 삼봉교(三凤桥) 장갈비는 돼지 한 마리에서 얼마 나오지 않는 갈비를 사용해 진한 붉은색을 띠며, 뼈까지 부드러울 정도로 고아냅니다. 우시 사람들은 장갈비가 단맛으로 시작해 짠맛으로 마무리되어야 한다(甜出头, 咸收口)고 말합니다.
▲ 우시 장갈비
거리 곳곳의 평범한 맛도 빼놓을 수 없습니다. 이름부터 우아한 옥란병(玉兰饼)은 찹쌀가루 반죽에 고기 소를 넣어 황금빛으로 튀겨낸 것입니다. 겉은 바삭하고 속은 쫄깃하며, 한 입 베물면 뜨거운 육즙이 쏟아집니다.
▲ 우시 옥란병
고기 소를 채운 유면근(肉酿面筋)은 어머니가 자주 해주시던 단란한 맛입니다. 우시 특허인 청수유면근에 구멍을 내어 고기 소를 꽉 채우고 조려내면, 쫄깃한 면근과 육즙이 어우러져 밥 두 그릇은 뚝딱입니다.
▲ 우시 육양면근
우시에 오면 그 어떤 고민도 장갈비 한 접시면 녹아내립니다. 만약 부족하다면 소롱포 한 판을 더하면 그만입니다.
다시 베이징으로 떠나기 전, 나는 청명교(清名桥) 위에 다시 섰습니다. 고운하(古运河)는 북쪽으로 흐르고 강변의 물고기 등불이 켜졌습니다. 멀리 고층 빌딩의 불빛과 물가 집들의 등불이 서로 호응합니다. 다리 위를 산책하는 사람들의 발걸음은 여유롭습니다.
▲ 우시 야경
이 도시는 느림과 빠름을 한데 두어도 전혀 어색하지 않습니다. 나룻배가 있고 고속열차도 있습니다; 오래된 수공예가 있고 새로운 산업도 있습니다; 옛 규칙이 있고 새로운 아이디어도 있습니다. 서두르지 않으면서도 멈추지 않고 그렇게 안정적으로 걸어갑니다.
전에는 우시의 좋음을 몰랐던 것이 복에 겨워 그랬나 봅니다. 이제 먼 길을 돌아와 보니, 이 작은 도시에 가장 아늑한 삶이 숨어 있음을 깨닫습니다. 다투지 않保存아도 모든 것을 갖췄고, 서두르지 않아도 모든 흐름을 따라갑니다. 물은 흐르고 삶은 계속됩니다. 도시는 그곳에서 돌아오는 모든 이를 기다리고 있습니다.
혜산의 달, 태호의 물 돌아가는 배를 한 폭의 그림 삼아 노니네 량시의 고향 땅은 변함없이 따뜻하고 가장 안락한 사람 사는 냄새로 곳곳의 나그네가 돌아오길 기다리네 노 젓는 소리와 등불 아래서 함께 읽어보세 온 성의 등불이 바로 나의 고향임을
본 뉴스는 AI 대형 모델의 번역 지원을 받아 작성되었다.
편집: 李玲賢
